季羨林勵(lì)志語(yǔ)錄(三)
1) 我認(rèn)為,我是認(rèn)識(shí)自己的,換句話說(shuō),是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙,我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭,我的自知之明過(guò)了頭,有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。
2) 在我清醒了以后,我看到的是一個(gè)變過(guò)的世界。塵封的屋里,沒(méi)有了黑亮的木匣子。我覺(jué)得一切都空虛寂寞。屋外的天井里,殘留在樹上的一點(diǎn)浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經(jīng)都轉(zhuǎn)成黃色,聳立在墻頭上,在秋風(fēng)里打顫。墻外一片黃土的墻更黃;黃土的屋頂,黃土的街道也更黃;尤其黃的是棗林里的一片黃霧,接連著更黃更黃的陰沉的秋的長(zhǎng)天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個(gè)對(duì)一切都感到空虛和寂寞的人,不也正該丟掉希望和幻影嗎?
3) 在舊中國(guó),清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人,講課當(dāng)然用外國(guó)話,中國(guó)教授也多用外語(yǔ)(實(shí)際上就是英語(yǔ))授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí),外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù),在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此,在本系所有的必修課中,沒(méi)有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課,令我終生難忘,終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”,就是美學(xué)。
4) 我主張,一個(gè)人一生是什么樣子,年輕時(shí)怎樣,中年怎樣,老年又怎樣,都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。在某一階段上,自己的思想感情有了偏頗,甚至錯(cuò)誤,決不應(yīng)加以掩飾,而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉,而應(yīng)該完整地加以保留,以存真相。
5) 德國(guó)民族是異常勤奮智慧的民族,辦事治學(xué)一絲不茍的徹底性名揚(yáng)世界。他們?cè)诙潭痰囊粌砂倌陜?nèi)所創(chuàng)造的文化業(yè)績(jī),彪炳寰中。
6) 我年屆耄耋,前面的路有限了。幾年前,我寫過(guò)一篇短文,叫《老貓》,意思很簡(jiǎn)明。我一生有個(gè)特點(diǎn):不愿意麻煩人。了解我的人都承認(rèn)的。難道到了人生最后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎?不,不,不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓,到了大限來(lái)臨時(shí),鉆到一個(gè)幽暗的角落里,一個(gè)人悄悄地離開人世。
7) 人世間,云譎波詭,因果錯(cuò)綜。只有能做到“盡人事而聽天命”,一個(gè)人才能永遠(yuǎn)保持心情的平衡。
8) 我原來(lái)為自己定下了一條守則:寫的時(shí)候不要帶刺兒,也不要帶氣兒,只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。但是,我是一個(gè)有感情的活人,寫著寫著,不禁怒從心上起,淚自眼中流,刺兒也來(lái)了,氣兒也來(lái)了。我沒(méi)有辦法,就這樣吧。否則我只能說(shuō)謊了。
9) 天津百花文藝出版社準(zhǔn)備出版我在上?!缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”這一版上陸續(xù)發(fā)表的“人生漫談”。這當(dāng)然是極令我欣慰的事。出版這樣一個(gè)小冊(cè)子,本來(lái)是用不著寫什么“自序”的,寫了反而像俗話說(shuō)的那樣“六指子劃拳,多此一指”。但是,我想來(lái)想去,似乎還有一些話要說(shuō),這一指是必須多的。
10) 記得魯迅先生說(shuō)過(guò):“人的本性是,一要生存,二要溫飽三要發(fā)展?!边@同中國(guó)古代一句有名的話,完全是一致的:“食色性也?!笔呈菫榱私鉀Q生存和溫飽的問(wèn)題,色是為了解決發(fā)展問(wèn)題,也就是所謂傳宗接代。
11) 每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。但完滿的人生,也需要低潮。
12) 吐火羅文殘卷只有中國(guó)新疆才有。原來(lái)世界上沒(méi)有人懂這種語(yǔ)言,是西克和西克靈在比較語(yǔ)言學(xué)家W。舒爾策(W.Schulze)幫助下,讀通了的。他們?nèi)撕现摹锻禄鹆_語(yǔ)語(yǔ)法》,蜚聲全球士林,是這門新學(xué)問(wèn)的經(jīng)典著作。但是,這一部長(zhǎng)達(dá)五百一十八頁(yè)的煌煌巨著,卻決非一般的入門之書,而是異常難讀的。它就像是一片原始森林,艱險(xiǎn)復(fù)雜,歧路極多,沒(méi)有人引導(dǎo),自己想鉆進(jìn)去,是極為困難的。讀通這一種語(yǔ)言的大師,當(dāng)然就是最理想的引路人。
13) 人活一世,就像作一首詩(shī),你的成功與失敗都是那片片詩(shī)情,點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿才是人生。
14) 這幾年,我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家,返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi),就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué),花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)元;但這只是一種形式,畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生,供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi),膳費(fèi)每月塊大洋,頓頓有肉。即使是這樣,我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣,國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè),視若“縣寶”,每年津貼我元。另外,我還能寫點(diǎn)文章,得點(diǎn)稿費(fèi),家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過(guò)了年,畢了業(yè),戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相,結(jié)束了我的大學(xué)生活。
15) 四十年代中葉的香港同今天的香港,有相同的地方,就是地少人多,但是不相同的地方卻一目了然:那時(shí)的香港頗有點(diǎn)土氣,沒(méi)有一點(diǎn)文化的氣息,找一個(gè)書店都異常困難。走在那幾條大街上,街上的行人摩肩接踵,熙熙攘攘。頭頂上那些鴿子窩似的房子中鬧聲極大,打麻將洗牌之聲,有如懸河瀉水,雷鳴般地傾瀉下來(lái);又像是暴風(fēng)驟雨,掃過(guò)遼闊的大原。讓我感覺(jué)到,自己確確實(shí)實(shí)是在人間,不容有任何幻想。在當(dāng)時(shí)的香港這個(gè)人間里,自然景觀,除了海景和夜景以外,幾乎沒(méi)有什么可看的。因?yàn)槭巧匠?,同重慶一樣,一到夜里,萬(wàn)燈齊明,高高低低,上上下下,或大或小,或圓或方,有如天上的星星,并輝爭(zhēng)光,使人們覺(jué)得,這樣一個(gè)人間還是蠻可愛(ài)的。
16) 我始終主張,老年人應(yīng)該為青年人活著,而不是相反。青年人有接力棒在手,世界是他們的,未來(lái)是他們的,希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力,幫助他們前進(jìn),必要時(shí)躺在地上,讓他們踏著自己的軀體前進(jìn),前進(jìn)。
17) 至于哪幾部書對(duì)我影響最大,幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作:在德國(guó)是亨利希·呂德斯,我老師的老師;在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師,方法縝密到神奇的程度,從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯,不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見(jiàn)的東西,而考據(jù)正合吾意。
18) 在人生的道路上,每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。
19) 我從不把自己估計(jì)過(guò)高,我甘愿當(dāng)一個(gè)平凡的人,而一個(gè)平凡的人,如果美歐金光閃閃的博士頭銜,則在搶奪飯碗的搏斗中必然是個(gè)失敗者。
20) 雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué),但因行當(dāng)不同,接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起,幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無(wú)聊,便上天下地,胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子,閱世未深,每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界,堆滿了玫瑰花,閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的,心是透明的,說(shuō)起話來(lái),一無(wú)顧忌,二無(wú)隔閡,從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候,小小的車廂里,其樂(lè)融融。也有一時(shí)無(wú)話可談的時(shí)候,我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人,單個(gè)兒跟他下,一盤輸,二盤輸,三盤四盤,甚至更多的盤,反正總是輸。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下,依然是輸,輸,輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車上的八九天中,我們就沒(méi)有勝過(guò)一局。
21) 笑聲雖然縈繞在耳際,早已恍如夢(mèng)中的追憶了,我只有一顆心,空虛寂寞的心被安放在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里。我看四壁,四壁冰冷像石板,書架上一行行排列著的書,都像一行行的石塊,床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。
22) 對(duì)《文學(xué)評(píng)論》雖然因?yàn)殚L(zhǎng)之的熱心也變得熱心了一點(diǎn),但晚上看張露薇那樣愚昧固執(zhí)的態(tài)度又不禁心涼了。行將見(jiàn)這刊物辦得非驢非馬,不左不右,不流氓不紳士,正像張露薇那樣一個(gè)渾身撒著香水穿著大紅大綠的人物……
23) 我考慮了一下,決定不刪,一仍其舊,一句話也沒(méi)有刪。我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來(lái)也不會(huì)成為圣人。
24) 專以學(xué)界而論,有的人并沒(méi)有讀幾本書,卻不知天高地厚,以天才自居,靠自己的一點(diǎn)小聰明……中國(guó)老話:“學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退。”
25) 夢(mèng)里遇到母親,我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
26) 一般人雖受相當(dāng)教育,但缺乏判斷是非善惡的能力;科技教育與人文教育未能整合,阻礙教育整體的發(fā)展,亦且影響學(xué)生健全人格的養(yǎng)成。
27) 她不會(huì)做荒唐的夢(mèng),極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡(jiǎn)單的心。
28) 我這樣干的目的究竟是為了什么呢?我不愿說(shuō)謊話,講些為國(guó)為民的大道理。我只能說(shuō),這樣做能使自己心里平靜。如果有一天我沒(méi)能讀寫文章,清夜自思,便感內(nèi)疚,認(rèn)為是白白浪費(fèi)一天。習(xí)慣成自然,工作對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了痼疾,想要改正,只有等待來(lái)生了。
29) 縱觀動(dòng)物世界,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在雌雄之間,往往是雄的漂亮、高雅,動(dòng)人心魄,惹人矚目。拿獅子來(lái)說(shuō),雄獅多么威武雄壯,英氣磅礴。如果張口一吼,則震天動(dòng)地,無(wú)怪有人稱之為獸中之王。再拿孔雀來(lái)看,雄的倘一開屏,則遍體金碧耀目,非言語(yǔ)所能形容,儀態(tài)萬(wàn)方,令人久久不能忘懷。但是,一講到人美,情況竟完全顛倒過(guò)來(lái)。我們不知道,造物主囊中賣的是什么藥。她(他,它)先創(chuàng)造人中雌(女人)。此時(shí)她大概心情清爽,興致昂揚(yáng),精雕細(xì)琢,刮垢磨光。結(jié)果是創(chuàng)造出來(lái)的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品,左看右看,十分滿意,不禁笑上臉龐。